录像厅科幻影视

90年，我去录像厅，邻座的少妇对我说：小兄弟，姐姐家电视更大

1990年的秋天，江陵县的风里带着点稻穗的香，从乡下往县城刮，把县城老街上的杨树叶吹得沙沙响。我叫李建国，刚满16岁，背着一个洗得发白的粗布包袱，从李家村坐了两个小时的拖拉机，再转半小时的自行车，才到了县城的农机厂门口。

1983年的夏天，南城像个被架在火上烤的铁锅。柏油马路被晒得发软，踩上去能留下浅浅的脚印，空气里飘着汽油味、冰棍摊的甜香，还有老城区里家家户户煤炉冒出的烟火气，混在一起，就是那个年代独有的味道。

空气里全是黏糊糊的汗味、灰尘味，还有街角油条摊子散了一上午的油腻味。

“哎，你别不信啊。”胖子变得严肃起来，“你想想，陈雪为啥不约班上那些体育生？那些人天天在她面前晃悠。为啥不约学习委员？人家次次考试第一。她偏偏约你，说明什么？”

车工，说好听点是技术工种，其实就是日复一日地跟一堆冰冷的铁疙瘩打交道。

画面抖动着，充满了那个年代特有的粗糙颗粒感。镜头里，我父亲陈建国，穿着一件崭新的“确山良”白衬衫，胸前别着一朵有点蔫的大红花，正满脸笑容地，给一个陌生的女人戴上金戒指。

昏暗的录像厅里，烟味、汗味和廉价的瓜子味混成一团，黏糊糊地粘在每个人的身上。屏幕上，发哥穿着风衣，用美金点烟，枪声和女人的尖叫声从劣质音响里吼出来，震得我耳膜嗡嗡作响。女友方静的闺蜜林晓燕，就坐在我和方静中间，把头深深埋在我的肩膀上，身体随着压抑的抽泣一抖一抖

那盘《英雄本色》的录像带，“啪”的一声，被苏婉狠狠砸在我面前的桌子上，塑料外壳都摔裂了一道缝。她那双平时总是含着三分笑意的眼睛，此刻像淬了冰，死死地盯着我。“马小军，你是不是觉得我苏婉好欺负？信不信我让你今天就从这条街上滚蛋！”

很多年后，当录像厅的卷帘门最后一次拉下，生锈的门轴发出刺耳的哀鸣，我才真正明白，林晓萍当年走进我那间昏暗小屋，想看的从来不是那些录像带。

昏暗、闷热，空气里弥漫着廉价香烟和汗液混合的古怪味道。录像厅里，那台28寸的彩电正声嘶力竭地播放着周星驰的《大话西游》，紫霞仙子正对着至尊宝眨眼，周围响起一片压抑的哄笑。而我，程磊，却一个字都没听进去，我全身的血液似乎都涌到了右大腿上。因为，我身边的女同学苏婉

1995年的夏天，空气里永远弥漫着一股廉价香烟、潮湿录像带和年轻人汗水混合的味道。我，马超，一个刚上大一的穷学生，把暑假里唯一的娱乐，都耗在了镇上那家“飞马录像厅”。那天下午，老板黑子又喝多了，趴在柜台上打呼噜，老板娘芳丽姐却一反常态，悄悄对我招了招手。她压低

昏暗的录像厅里，香港枪战片巨大的爆炸声，震得人心脏直突突。我旁边的那个少妇，却像是被这声音吓到了，身子一歪，整个人几乎都贴在了我的胳膊上。一股廉价但浓烈的茉莉花香水味，混着女人身上特有的温热气息，直往我鼻子里钻。我叫俞振豪，那年我二十三岁，刚从厂里下了夜班，浑

“小魏，过来，姐给你看个好东西。”苏婉清倚在我的录像厅门口，指尖夹着一根细长的女士香烟，红唇吐出的烟圈，像是在我心上绕了三绕。她斜睨着我，眼神里带着一丝不容置疑的魅惑。不等我反应，她就自顾自地走进我那间昏暗的小厅，反手“咔哒”一声，把门给锁上了。

人到中年，很多事都像隔着一层毛玻璃，看得见轮廓，却摸不着细节。唯独那件事，那句话，像是刻在了骨头上，二十多年过去，风一吹，还是会隐隐作痛。那天我刚签完一个不大不小的合同，给自己点了份外卖，正准备犒劳一下自己，门铃响了。是个快递，一个没有任何寄件人信息的土黄色纸